Экстренная помощь людям в опасности и закрытые собрания, при этом сохраняющие доступ для своего комьюнити, — так сегодня выживают ЛГБТК+ организации, которые не прекратили работу в России.
В ноябре 2023 года верховный суд признал «движение ЛГБТК+» экстремистским. После этого последовала волна репрессий: сотни дел и приговоров по обвинениям в «ЛГБТ‑пропаганде», полицейские рейды на закрытые мероприятия, задержания и крупные штрафы. Под удар попали многочисленные организации, которые ранее оказывали медицинскую и юридическую помощь, проводили культурные проекты и поддерживали сообщество.
«Чем сильнее было давление, тем больше мы говорили о движении»
Проект «Парни+» существует почти два десятка лет и вырос из просветительского и волонтерского движения, ориентированного на поддержку людей с ВИЧ и квир‑аудиторию. Создатель проекта Евгений Писемский говорит, что сайт начал как хобби, но со временем стал важной площадкой для освещения проблем сообщества и доступа к информации.
После принятия в 2013 году закона о запрете «пропаганды» материалы о правах ЛГБТК+ стали выходом на общественную повестку. При этом проекту приходилось лавировать в рамках законодательства: усиливались проверки, случались блокировки, которые удавалось оспаривать через жалобы в надзорные органы.
В 2020 году из‑за давления организация, связанная с порталом, получила статус «иностранного агента» и была вынуждена закрыть часть офлайн‑инициатив. Команда перешла к дистанционной работе: консультации по ВИЧ и другие сервисы продолжили предоставляться онлайн, что оказалось критично в условиях пандемии и последующих ограничений.
В 2023 году команда убрала отметку «18+» с части материалов и заявила о намерении расширять поддерживающие публикации для несовершеннолетних, потому что именно молодые люди сегодня нуждаются в информации и помощи больше всего.
После присвоения экстремистского статуса многие сотрудники уехали из страны. Руководители отмечают многочисленные штрафы и ограничения, но подчеркивают важность видимости организаций для безопасности и поддержки людей в сообществе.
80% трансгендерных людей в России хотят уехать
«Центр Т» возник в 2020 году как терапевтическая группа для транс‑людей и вырос в организацию, которая консультирует по медицинским вопросам, эмиграции, устраивает встречи и приводит людей в контакт друг с другом. Первые проекты включали дружеские встречи с играми и танцами, которые собирали сотни участников.
После начала широкомасштабных репрессий в 2022–2023 годах «Центр Т» столкнулся с серьезным давлением: против транс‑людей активизировались законодательные запреты, а организация получила статус «иностранного агента». Команда оказывала поддержку, участвовала в судовых процессах и защищала людей, которые подвергались нападениям со стороны радикальных группировок.
Из‑за угроз и уголовных дел организация вынуждена была закрыть часть офлайн‑проектов, включая приют, и перевести основную работу в сеть. Сейчас «Центр Т» помогает дистанционно с медицинскими консультациями, кризисными обращениями и эмиграционными вопросами. Руководители отмечают, что около 80% трансгендерных людей в стране хотят уехать и ищут пути для отъезда.
МКЦ перешел в подпольный формат и делает упор на экстренную помощь
Московский комьюнити‑центр (МКЦ) изначально задумывался как безопасное пространство для общения, досуга и поддержки. В разные годы центр развивал коворкинг‑кафе и устраивал квир‑фестиваль OpenArt, который раньше проходил открыто, а теперь проводится тайно.
По мере усиления давления МКЦ перешел на подпольную работу: главным направлением стала экстренная помощь — эвакуация людей за границу, работа с приютами и кризисными случаями. Центр продолжает проводить закрытые встречи и адаптирует программу под текущие потребности, преимущественно в формате выездных и перемещающихся мероприятий.
Репрессии затрагивают людей за саму идентичность
Комьюнити‑центр «Выход», созданный в Санкт‑Петербурге 18 лет назад, стал одной из ключевых правозащитных организаций, собиравшей свидетельства дискриминации: от преследований со стороны правоохранительных органов до ограничений в медицине и образовании. Организация вела архивы нарушений и регулярно документировала тревожные тренды.
После признания ряда организаций «иноагентами» часть сотрудников уехала из страны, а работа переместилась в онлайн с безопасными анонимными системами хранения данных и волонтерскими сетями. Несмотря на это, исследования показывают, что в последние годы случаи преследования и дискриминации участились и затрагивают людей уже не только за высказывания, но и за саму идентичность: личные фото, блоги о совместной жизни и даже домашние встречи квалифицируются как «пропаганда» или «экстремизм».
Организации сообщества отмечают, что впереди ещё много работы: сохранение доступных каналов помощи, обеспечение безопасности бенефициаров и адаптация практик поддержки к новым условиям остаются приоритетами.
